正午：2011年7月

7月もぎりぎりでした。

• • • -

地下へ潜らず屋上へも登らずに地続きの歌うたう正午だ

何日か後に台風がくると聞きぬるい塩水を飲んで眠る

この部屋に住むってことはこの部屋で午前中を迎えるってことだ

夏は誰かが呼んだから来るらしい夏が好きそうな声をしてるね

豆電をつけて瞑れば坂道のてっぺんに建つ家の天井

夏の中央分離帯のまんなかで落としましたよ、と銀のひかり

数メートル先をゆく動物と目が合う このまちは静かですね

スピーカーに増幅された声だけのひとと話をするための午後

先に寝ていいのは今日みたいに生暖かい雨が降るときだけ

十年前の話ができるひとといる写真をうまく撮れそうもない